2020年浙江高考零分作文：触摸城市与感受乡村

我不仅想触摸都市，还想触摸都市里的妞。只要今天我跨过高考的门，就可以隐约看到都市里的吊带和短裙了。至于乡村，我已经感受了很多年，前街的冬梅，东头儿的二丫，都太熟了，有些厌倦。但是作为备选，还是不能彻底断掉，允许她们每个月给我写封信吧！

我之所以如此有远见，完全因为我站在了堂兄的肩膀上。堂兄五年前走出村子，踏上大学之路，也踏上了一条不归路。户口转出去了，粮油关系转出去了，村里把他的田地也拨给了后院的春生。但当时大家都没意识到这意味着什么，只觉得堂兄春风得意马蹄疾，可以一夜看尽城里花了。

岁月如歌，世事无常。转眼，堂兄毕业了。转眼，堂兄失业了。转眼，堂兄大学里的女友跟城市里的富少私奔了。计算机专业的堂兄在城里愣是找不到正式的工作，只得在电脑市场给人打工，攒电脑、卖手机。有一次，他把卖给男顾客的带小电影的手机，卖给了一个女孩子。女孩子报警了，警察出现了。

郁闷的堂兄回到了家乡，堂兄的户口被城里的人事局打了回来，挂在了县里，但没有单位接收。大伯托人在县里给堂兄找工作，说什么电业局啊，交通局啊，都行。人家回话，要进这些地方，行啊，让你儿子先把县委书记的闺女泡到手吧。堂兄急了，喊：“我是大学生！”对方抬头看了眼：“像！这个缺心眼劲儿，一看就是大学生。”

堂兄没去泡县委书记的闺女，而是嘴里唱着水木年华的《迷乡》，去找老相好秋香：我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……却看到开油厂的姜大麻子开着尼桑给秋香接走了。他去找村主任要块地种，村主任说，你谁啊，村里早就没你这户了，地金贵着呢，哪有你的份儿啊。

如今，堂兄在县一中的门口摆了个摊，卖麻辣烫，荤的一块，素的五毛。一年的高考之后，一个考生在堂兄这里吃麻辣烫，感叹道：“以后若想再吃这里的麻辣烫，可就难喽！”堂兄说：“那可不一定。说不定以后咱俩同行呢。”那学生不屑地说了声：“我是今年的一本。”堂兄说：“荣幸！我是03届的。”

后来，堂兄跟旁边卖煎饼的阿娟结婚了。但是他们办不下准生证来。堂兄是人事局挂着的集体户口，没法办准生证。阿娟是外地人，她老家的民政局说你们没在这边办登记手续，得去男方那边办。眼看着，阿娟的肚子渐渐大了起来，堂兄哭了。堂兄的孩子生下来之后就成了黑人，后来托人走关系，交了两万的罚款，总算有了户口。孩子起名叫旮旯——都市与乡村之间的那个旮旯。